Posts

Showing posts from June, 2025

Islamic calligraphy: দাউদ (আঃ)-এর অলৌকিক জীবনের চার খণ্ড ঈমান, শক্তি ও ন্যায়ের আলোকবর্তিকা

 দাউদ (আঃ)-এর অলৌকিক জীবনের চার খণ্ড ঈমান, শক্তি ও ন্যায়ের আলোকবর্তিকা ধাপ ১: তরুণ দাউদের অলৌকিক বিজয় – জালুতকে পরাজিত করা দাউদ (আঃ)-এর জীবনের এক অবিস্মরণীয় অলৌকিক ঘটনা হলো, তাঁর তরুণ বয়সে বিশালাকৃতির যোদ্ধা জালুতকে পরাজিত করা। এ ঘটনা ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে সাহস, ঈমান ও অলৌকিকতার এক অনন্য নিদর্শন হিসেবে। সে সময় বনি ইসরাইল ও ফিলিস্তিনিদের মধ্যে যুদ্ধ চলছিল। ফিলিস্তিনদের প্রধান যোদ্ধা ছিল জালুত (Goliath) , যে একজন দৈত্যাকার যোদ্ধা হিসেবে পরিচিত।  তার উচ্চতা প্রায় ৯ ফুট, শরীরে ভারী বর্ম, হাতে বিশাল তলোয়ার ও ঢাল। তার ভয়ানক রূপ এবং শক্তির জন্য ইসরাইলি সেনারা ভয় পেয়ে যেত। কেউ তার সামনে দাঁড়াতে সাহস করত না। একদিন জালুত ঘোষণা করে, তোমাদের যেকোনো একজন আমাকে হারাতে পারলে তোমাদের পরাজয় মেনে নেব। কিন্তু ইসরাইলি সৈন্যদের মধ্যে কেউ ছিল না যে তার সামনে দাঁড়ানোর সাহস দেখাতে পারে। এই সময় দাউদ (আঃ) ছিলেন এক সাধারণ রাখাল ছেলে। তার তিন ভাই যুদ্ধক্ষেত্রে ছিল, আর সে বাবার আদেশে তাদের খোঁজ নিতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে সে দেখে, জালুত প্রতিদিন অপমান করছে ইসরাইলিদের, আর সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তরুণ ...

Best Romantic Novels: Love Written in Moonlight

Image
 চাঁদের আলোয় লেখা ভালোবাসা পর্ব ১: দেখা রানির চোখে ঢাকার এই কলেজটা ছিল স্বপ্নের মতো। বই আর সবুজে ঘেরা ক্যাম্পাসে পা দিয়েই তার মন যেন উড়ে গেল। গেট দিয়ে ঢোকার সময়ই সে প্রথম রুদ্রকে দেখে। ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল একটা পুরোনো গাছের ছায়ায়। এক হাতে বই, অন্য হাতে কফি। রুদ্রের চোখে ছিল এক ধরনের একাকীত্ব—যেন সে এই পৃথিবীর থেকে কিছুটা দূরে, নিজের ভেতরে ডুবে থাকা কোনো চরিত্র। ক্লাসের প্রথম দিনেই রানি খেয়াল করল, রুদ্র শুধু পড়াশোনায় মন দেয়। বন্ধু বলতে নেই, কথা বলে না বেশি কারো সঙ্গে। এমনকি টিফিনের সময়ও সে একা থাকে, জানালার পাশে বসে আকাশ দেখে। রানির কৌতূহল ক্রমশ বাড়তে থাকল। মেয়েরা তার পাশে বসতে চায় না, ছেলেরাও তাকে ভয় পায়, অথচ রানি অনুভব করল, এই ছেলেটির ভেতর এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। একদিন লাইব্রেরিতে রানি একটি বই খুঁজছিল। হঠাৎ পেছন থেকে একটি হাত এসে বইটা তার সামনে বাড়িয়ে দিল—রুদ্র। সে বলল, তুমি নিশ্চয় এইটাই খুঁজছিলে? রানি প্রথমবার তার কণ্ঠ শুনল—নরম, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী। রুদ্রের চোখে চোখ রাখতেই রানির বুক কেঁপে উঠল। এই অচেনা অনুভূতির নাম কি ভালোবাসা? সেদিন থেকেই রানি রুদ্রের প্রতি এক অদৃশ্য টান অনুভব ক...

Hilarious Jokes: The Funny Antics of Mamun Mama, Mithu, and the Mobile-Thief Dog

Image
 মামুন মামা, মিঠু আর মোবাইল চোর কুকুরের হাসির কাণ্ড ধাপ ১: পরিচয় ও প্রেক্ষাপট  এক ছোট্ট গ্রামে মামুন নামের এক কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তি থাকতেন। গ্রামের সবাই তাকে হাসির রাজা হিসেবে চিনত। ছোট বেলা থেকেই মামুন মামার ছিল মজার কথা বলার অসাধারণ ক্ষমতা। সে তার হাসির গল্প দিয়ে সবাইকে হাসাতে পারত। গ্রামের ছেলে-মেয়েরা থেকে শুরু করে বৃদ্ধরা, সবাই সন্ধ্যার পর তার হাসির কৌতুক শোনার জন্য অপেক্ষা করত। একদিন গ্রামের বাজারে নতুন একটি রেস্টুরেন্ট খোলা হলো। মালিক সবাইকে আমন্ত্রণ জানাল হোটেলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে। তিনি বললেন, আমি চাই এখানে শুধু ভালো খাবারই নয়, মজার কৌতুকও থাকুক, যাতে সবাই হাসিমুখে খাবার খায়। সেদিন মামুন মামাকে ডাকা হলো সেই অনুষ্ঠানে হাসির গল্প শোনাতে। মামুন মামা তার সেরা বন্ধু মিঠুকে নিয়ে সেখানে গেলেন। মিঠু ছিল একদম সরল স্বভাবের ছেলে, কিন্তু মামুন মামার কৌতুক শুনে সে ভীষণ আনন্দ পেতো। মালিক জানালেন, তোমার হাসির গল্প শুনে আমি চাই যেন আমার ব্যবসা ফুলে ফেটে উঠে! সবাই বসে পড়ল হাসির অপেক্ষায়। মামুন মামা হাসতে হাসতে বললেন, আজ আমি তোমাদের এমন একটা গল্প বলবো, যা শুনে পেট ব্যথা করবে হ...

Cartoon Stories for Kids: Rupoboti’s Demon Journey and the Triumph of Truth

Image
 রূপবতীর রাক্ষসযাত্রা ও সত্যের বিজয় ধাপ ১: রাজকন্যা রূপবতী ও সোনার পাথরের দেশ অনেক দিন আগের কথা। অরুণনগর নামের এক রাজ্যে রাজত্ব করতেন রাজা রূপেশ চন্দ্র। তিনি ছিলেন প্রজাপ্রিয়, ন্যায়পরায়ণ ও দয়ালু। তার একমাত্র কন্যা রূপবতী ছিল অসাধারণ রূপের অধিকারী। কেবল রূপ নয়, সে ছিল অগাধ সাহস ও বুদ্ধির প্রতীক। প্রাসাদের শিক্ষকরা বলতেন, রূপবতী যেন ভবিষ্যতের একজন শাসক হবার যোগ্যতা নিয়েই জন্মেছে। রূপবতীর সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ছিল প্রাসাদের পেছনের বাগান। সেই বাগান পেরিয়ে ছিল এক গভীর অরণ্য, যেটাকে সবাই বলত অভিশপ্ত জঙ্গল। কেউ সেখানে যেত না, কারণ শোনা যেত ভয়ংকর রাক্ষসদের বাস সেই জঙ্গলে। আরও শোনা যেত, অরণ্যের গভীরে আছে এক রহস্যময় সোনার পাথরের দেশ — যেখানে একসময় দেবতারা থাকতেন, আর এখন সেখানে আছে অভিশপ্ত রাক্ষসরাজ্য। রূপবতীর মনে কৌতূহল জন্মাল—সত্যিই কি রাক্ষসেরা দেবতাদের দেশ দখল করেছে? কেন কেউ সেখানে যায় না? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই এক রাতে সে সিদ্ধান্ত নিল সাহসী অভিযানে যাওয়ার। সঙ্গী করল তার দাসী মালতী ও তার প্রিয় পাখি টুনটুনিকে। অন্ধকারে তারা হাঁটতে লাগল সেই অভিশপ্ত অরণ্যের দিকে। গাছগুলো বাঁকা, হাওয়ায় অ...

Motivational Success Stories: The Inspiring Journey of Nelson Mandela from Struggle to Victory

Image
 নেলসন ম্যান্ডেলার জীবনী ও সফলতার গল্প 🔹 ধাপ ১: শৈশব, শিক্ষা ও প্রথম চেতনার বীজ (প্রায় ৩০০ শব্দ) নেলসন ম্যান্ডেলা ১৯১৮ সালের ১৮ জুলাই দক্ষিণ আফ্রিকার পূর্ব কেপ প্রদেশের এমভেজো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তার পূর্ণ নাম ছিল রোলিহ্লাহলা ম্যান্ডেলা , যার অর্থ গাছে ডাল দোলা দেওয়া বা প্রতীকীভাবে দুষ্টু ছেলে। তিনি থেম্বু রাজবংশের অন্তর্গত ছিলেন, তবে তার পরিবার ছিল সহজ-সরল কৃষক ও পারিবারিক উপদেষ্টা পর্যায়ের। শৈশবেই ম্যান্ডেলার জীবনে একটি বড় মোড় আসে—তার বাবা মারা যান যখন তিনি মাত্র ৯ বছর বয়সী। এরপর স্থানীয় এক অভিজাত নেতার কাছে তিনি পালিত হন, যিনি ম্যান্ডেলাকে শিক্ষিত করে তোলার সিদ্ধান্ত নেন। তাঁর শিক্ষাজীবনের শুরু হয় স্থানীয় মিশনারি স্কুলে। সেখানেই এক শিক্ষক তাকে নেলসন নামটি দেন, যা ছিল ব্রিটিশ উপনিবেশিক রীতির অংশ। পরে তিনি হেইলটাউন ইনস্টিটিউশন ও ফোর্ট হেয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ফোর্ট হেয়ারে পড়াশোনার সময় তিনি ছাত্রদের অধিকার ও স্বাধীন মতামতের পক্ষে কথা বলেন। কর্তৃপক্ষের একনায়ক মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করায় তাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করা হয়। পরবর্তীতে তিনি জোহানেসবার্গে গিয়ে কষ...

Science Discoveries: The Revolutionary History of the Invention of the Telephone

Image
 টেলিফোনের এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের ইতিহাস  ধাপ ১: প্রাচীন যোগাযোগ ব্যবস্থার বিবর্তন ও টেলিফোনের চাহিদা মানবসভ্যতার ইতিহাসে যোগাযোগ একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। প্রাচীনকাল থেকে মানুষ বিভিন্ন উপায়ে যোগাযোগ করেছে— কখনও ধোঁয়া, কখনও চিত্রাঙ্কন, কখনও শব্দ বা হাতের ইশারার মাধ্যমে। সময় গড়াতে গড়াতে মৌখিক ভাষা এবং লিখন পদ্ধতির আবিষ্কার মানুষকে আরও শক্তিশালী করে তোলে। প্রাচীন মিশরীয়রা হায়ারোগ্লিফিক্স ব্যবহার করত, চীনারা ব্যবহার করত কাগজ ও কালি, আর ভারতীয় উপমহাদেশে চিঠির মাধ্যমে দূরবর্তী বার্তা পৌঁছানো হতো। তবে এই পদ্ধতিগুলো ধীরগতি ও অনির্ভরযোগ্য ছিল। বার্তা পৌঁছাতে কখনও কখনও সপ্তাহ বা মাস লেগে যেত। তারপর আসে কবুতর ডাক, বাদ্যযন্ত্র ও ধ্বনিবাহী দূত। এসব মাধ্যম এককথায় ধীর ও ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। ১৮৩০ সালে স্যামুয়েল মোরস বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ উদ্ভাবন করেন। এটি শব্দের পরিবর্তে সংকেত ব্যবহারে সক্ষম হলেও সরাসরি কথোপকথন সম্ভব ছিল না। ধীরে ধীরে মানুষের মনে এক প্রশ্ন জাগে— কেন শব্দ বা কণ্ঠস্বরকে বিদ্যুতে রূপান্তর করে দূর থেকে প্রেরণ করা যাবে না?" এই প্রশ্ন থেকেই শুরু হয় নতুন এক যন্ত্র আবিষ্কারের প্রচ...

Educational Stories for Kids: Mithu's Clever Machine and the Triumph of Friendship

Image
 মিঠুর বুদ্ধির যন্ত্র ও বন্ধুত্বের জয় ✨ ধাপ ১: জঙ্গলের চঞ্চল বন্ধু আর এক অদ্ভুত যন্ত্রের আগমন জঙ্গলের গভীরে একটি বটগাছ ছিল, যার ডালে ডালে খেলত এক চঞ্চল ছোট বানর – তার নাম ছিল মিঠু । মিঠু ছিল জঙ্গলের সবার প্রিয়। তার লাফালাফি, মুখ টিপে হাসা, গাছের পাতা দিয়ে তালি বাজানো – সবই জঙ্গলের বাসিন্দাদের আনন্দ দিত। সে ছিল খুব দুষ্টু, তবে ভীষণ বুদ্ধিমান। আর তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুরা ছিল — ছোট্ট খরগোশ টিমু , ভারী শরীরের জন্য সব সময় ধীর গতির কচ্ছপ কুটি , আর পানিতে লাফিয়ে বেড়ানো ছোট হাতি মটুক । একদিন সকালে মিঠু কলা খেয়ে ডালে ডালে খেলছিল। এমন সময় সে শুনতে পেল একটি অদ্ভুত শব্দ — গড়র গড়র গর্জন গর্জন! সে দ্রুত নিচে নেমে এল। টিমু আর মটুক তখন পাশের ঝোপে লুকিয়ে কাঁপছে। কুটি তো নিজেকে তার শক্ত খোলসের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলেছে। মিঠু ভয় না পেয়ে বলল, এই শব্দ কোথা থেকে আসছে? চার বন্ধু একসঙ্গে সাহস করে শব্দের উৎসের দিকে এগিয়ে গেল। তারা হাঁটতে হাঁটতে জঙ্গলের এক পুরোনো অংশে পৌঁছায়, যেখানে মানুষ খুব একটা আসে না। সেখানেই তারা দেখে একটা রঙচঙে লোহার বাক্স পড়ে আছে গাছের গোড়ায়। বাক্সের পাশে তার লেপ্টে থাকা একটা বোতাম। গর্জ...

Doctor's tips to stay safe from the heat

Image
 অতিরিক্ত গরমের কারণে যে সমস্যা হয় এবং সমাধান ভূমিকা দক্ষিণ এশিয়ার দেশসমূহের অভিজ্ঞতা বাংলাদেশ বছরগুলোতে গ্রীস্মের যথার্থই। মার্চ থেকে জুন পর্যন্ত সময় পর্যন্ত জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে জোরে মারতে হবে। শহর বা গ্রাম, পার্শ্ববর্তী রেহাই নেই। অতিরিক্ত গরম শুধু জন্য নয়, পরিবেশ, জীবনধারা, কৃষি ও অর্থনীতির উপরও বিস্তর প্রভাব খোলা। এই প্রবন্ধ বিশদভাবে সুবিধার উপরে গরমে মানুষের শরীরে, স্বাস্থ্যে, দলকে, শিশু ও বৃদ্ধদের ক্ষেত্রে, পশুখি ও গবাদিপশুতে, চাষ ও কৃষিতে, নগর ও গ্রামীণ শিশু কী কী দেখা দেয় এবং বাস্তব সমস্যা সমাধান। অধ্যায় ১: সমস্যা গরমে মানবদেহে তা হয় ১. হিটস্ট্রোক সমস্যা: হিটস্ট্রোক গরমের সবচেয়ে বড় সমস্যা। যখন তখন ১০৪ ডিগ্রি ফারেনহাইট (৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস) এর ওপরে জোর হয় এবং ঘাম বন্ধ হয়, তখন হিটস্ট্রোক হয়। টান মাথা ঘোরা, অচেতন হওয়া, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। সমাধান: *  দুপুর ১২টা থেকে ৩টার মধ্যে রোদে বের করা * মাথা ঢেকে রাখা, রঙের কাপড় পরা * পর্যাপ্ত পানি  *খাওয়া * হিটস্ট্রাকারের সাথে দেখাইঘাটের সাথে উপ ছায়ায় তীব্র শক্তি দিয়ে ভেজ...