MAHADI STORY WORLD

 রাজা হম্বিতম্বি ও হারিয়ে যাওয়া হাসির রাজ্য ধাপ ১: হাসির রাজ্যে অশান্তি অনেক কাল আগে, সাত সাগর তেরো নদীর পারে ছিল এক অদ্ভুত রাজ্য— হাসিরাজ্য । এই রাজ্যের নাম শুনেই বোঝা যায়, এখানে সবাই হাসিখুশি, আনন্দে মেতে থাকে। এখানে কান্না নিষিদ্ধ। কেউ যদি হঠাৎ কেঁদে ফেলত, তবে রাজ্যের হাসি বাহিনী এসে তাকে জোর করে হাসাত! কেউ কেউ তো এত হাসতো যে নাকে দুধ পড়ে যেত। এই রাজ্যের রাজা ছিলেন হম্বিতম্বি , যিনি শৈশব থেকেই এমন হো হো করে হাসতেন যে পাশের গ্রামে ভূমিকম্পের গুজব ছড়াত। তার মাথার টুপিতে ঘণ্টা লাগানো, আর গলায় সবসময় বাঁশি ঝুলত। একবার তার বাঁশির শব্দে গরু দুধ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল! তবে সে ছিল ভীষণ প্রিয়। রাজা প্রতিদিন সকালে হেসে ওঠতেন, হাহা হাহা হো হো, আর সাথেই বাজাতেন ঢোল। কিন্তু একদিন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল। রাজ্যের প্রাচীন হাসিমাপক যন্ত্র খিকখিকো-৩০০০ জানিয়ে দিল, মহারাজ! রাজ্যে হঠাৎ করে হাসির হার ৩৩% কমে গেছে! রাজা ঘাবড়ে গেলেন। প্রাসাদে জরুরি সভা ডাকা হলো। সভায় সবাই এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল—এমনকি রাজকীয় কৌতুকপাঠক লুচি মিঞাও কোনো জোক বলেনি। সবাই বলল, মহারাজ, রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে এক নতুন জ...

ভূতের গল্প: অন্ধকারের ছায়া প্রথম অধ্যায়: পুরোনো বাড়ির গোপন শহরের বাইরে, একাকী দাঁড়িয়ে আছে পুরোনো একটি বাড়ি। অনেক বছর ধরে সেখানে কেউ বসবাস করেনি। সবাই বলে, রাতে ওই বাড়ির জানালা থেকে কাঁপুনি ওঠার মতো ঠান্ডা বাতাস বের হয় আর অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায়। রিন্টু, স্কুল শেষ করে বাড়ি ফিরছিল এক রাতে। হঠাৎ তার পায়ের কাছে একটা কিছু গড়িয়ে পড়ল। দেখল একটা ছোট্ট চাবি। আশেপাশে কেউ ছিল না, তাই curiosity-তে সে সেই চাবি নিয়ে সেই পুরোনো বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বাড়ির দরজা ছিল অনেকদিন ধরে বন্ধ, কিন্তু সেই চাবি দিয়ে দরজাটা খুলতে পারল সে। দরজা খুলতেই এক অদ্ভুত ঠান্ডা হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করল। ভিতর ছিল পুরোনো আসবাবপত্র, ধুলোময়লা বই আর জমে থাকা জমাট ধূলার গন্ধ। রিন্টু ভাবল, এতদিন কেউ এখানে আসেনি কেন? তখনই দূর থেকে একটা নরম ফিসফিস আওয়াজ এলো। সে আতঙ্কিত হয়ে চুপ করে দাঁড়াল। হঠাৎ বাতাসে একটা ছায়াময় অন্ধকার ঢেউ তরঙ্গায়িত হল। রিন্টু বুঝতে পারল, সে কোনো অজানা রহস্যের মুখোমুখি। ভয়ে একটু পিছনে সরতে চাইল, কিন্তু কৌতূহল তাকে থামতে দিল না। সে ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল, আর ঠিক তখনই দরজাটা জোরে বন্ধ হয...

 মজার মিমসে মহাবিশ্ব দাপানো  পর্ব ১: বগলুর বুদ্ধি ও বালতিভর্তি বেগুন পটলপুর হাইস্কুলে একদিন সকালেই হৈচৈ পড়ে গেল। কারণ? বগলু নামের কিশোর তার টিফিন বক্সে করে বই না এনে এনেছে এক বালতি বেগুন! হেডস্যার ক্লাসে ঢুকেই বললেন, বগলু, তোর বই কই? বগলু দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, স্যার, আপনি তো বলছিলেন—আজকে ভারী জিনিস আনতে হবে! হেডস্যার হা করে তাকিয়ে রইলেন। ঘটনা এমন, স্কুলে নতুন গণিতের স্যার এসেছেন। তিনি আগেই ঘোষণা করেছিলেন—আগামীকাল সবাই তাদের ‘গুরুত্বপূর্ণ জিনিস’ সঙ্গে আনবে। বগলু সেটা বুঝলো ‘ভর’ হিসেবেই। অতএব, সকালেই বাড়ি থেকে এক বালতি বেগুন কাঁধে নিয়ে এসে হাজির হলো। সবাই হেসে কুটিকুটি খাচ্ছে। টেবিলের নিচে ফিসফিসে হাসির গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়েছে। মজনু বললো, এই বেগুন দিয়ে তাহলে আজ গণিতে যোগ-বিয়োগ নয়, তরকারি বানাব! হেডস্যার পরপর তিনবার চশমা খুলে চোখ মুছলেন। তারপর বললেন, বগলু, তোকে আমি ভারী ছাত্র বলি ঠিকই, কিন্তু এত ভারী বেগুন এনে সবাইকে কনফিউজ করবি, এটা বলি নাই! বগলু মাথা চুলকে বলল, স্যার, বেগুনে গুণফল বেশি, তাই ভাবছিলাম গুণের জন্য বেছে এনেছি। সবাই হো হো করে হেসে উঠল। ক্লাসে আর পড়া হয়নি—সেই দিনটা...

জ্ঞানীর বাগান: শিশুদের জন্য এক শিক্ষামূলক যাত্রা ধাপ ১: বাগানের শিশুরা এক গ্রামে ছিল এক বিস্ময়কর বাগান—যেখানে ফুল ফোটে জ্ঞানের আলোয়, গাছেরা শিখিয়ে দেয় ধৈর্য আর বাতাসে ভেসে বেড়ায় নীতির সুবাস। এই বাগানের নাম ছিল জ্ঞানবাগান । এখানকার সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক ছিল, এই বাগানে শুধু ফুল-গাছ নয়, শেখার সুযোগও ছিল অফুরান। গ্রামের শিশুদের জন্য এখানে তৈরি হয়েছিল একটি বিশেষ স্কুল, যেখানে বইয়ের পাশাপাশি শেখানো হতো জীবনের মূল শিক্ষা: সততা, সময়ের গুরুত্ব, বন্ধুদের প্রতি ভালোবাসা, প্রকৃতির মমতা এবং স্বপ্নের পথ ধরে হাঁটার উৎসাহ। এই বাগানে পড়ত পাঁচটি শিশু—তারা ছিল আলাদা আলাদা স্বভাবের। ধাপ ৪: একতাই বল — সহযোগিতার পাঠ গুরু তরুর ঘণ্টা আবার বাজল, আর পাঁচজন বন্ধু একে একে ছুটে এলো। আজ তাদের মুখে কিছুটা উত্তেজনা—কারণ গতকাল তানভীর ও রাহাতের মধ্যে হালকা মনোমালিন্য হয়েছিল। তারা একে অপরকে সহায়তা না করায় খেলাধুলায় হেরে গিয়েছিল। গুরু তরু ধীর কণ্ঠে বলল, আজ আমি তোমাদের শেখাবো সহযোগিতা বা একসাথে কাজ করার শক্তি । সে একটি গল্প বলল—একবার একটি ছোট বনে চারটি খরগোশ বাস করত। তারা একদিন লক্ষ্য করল, একটি শেয়াল প্রতিদিন তাদের প...

  অনেক দরিদ্রের মাঝে থেকেও একজন ছেলের ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার গল্প : পর্ব ১: জন্ম ও শৈশব – ঝড়ের মাঝে আগুন জ্বালানো: দিনাজপুর জেলার এক ছোট্ট গ্রাম—বালুবাড়ি। ভোর হলেই এই গ্রামে ঘুম ভাঙে মোরগের ডাক আর গরিব কৃষকের কোদাল হাতে বেরিয়ে পড়া দেখে। এই গ্রামের এক প্রান্তে, বাঁশ দিয়ে বানানো একটা খুপরি ঘরে জন্ম নেয় রিয়াজুল ইসলাম। ঘরের ছাদ ছিল টিনের, পাশ দিয়ে পানি পড়ত বর্ষায়, আর জানালা বলতে ছিল কাঠের একটা ফাঁক। মা সায়েরা বেগম বলতেন—ছেলেটা আমার জন্ম থেকেই অন্যরকম। কাঁদত কম, তাকিয়ে থাকত অনেক বেশি। রিয়াজুলের বাবা জসিম মিয়া প্রতিদিন সকালবেলায় মাঠে যেতেন। তার পেশা—দিনমজুর। কখনো মাটি কাটেন, কখনো ধান লাগান, কখনোবা রিকশা চালান। আয় দৈনিক গড়ে ২০০-২৫০ টাকা। সেই টাকায় চলত পাঁচজনের সংসার। কখনো পুরো মাস চাল চলে আসত না, কখনো কাঁচা মরিচ আর লবণ দিয়ে ভাত খেতে হতো। ছোট দুই ভাইবোনকে নিয়ে মা অনেক সময় আধপেটা খেয়ে থাকতেন, যাতে বড় ছেলে রিয়াজ অন্তত এক বেলা খেতে পারে। রিয়াজ ছোটবেলা থেকেই শান্ত স্বভাবের ছিল। মাটি নিয়ে খেলার চেয়ে তার আগ্রহ ছিল বাবার হাতে ধরা পত্রিকাটায়। সে বোঝার আগেই শব্দগুলো পড়ে ফেলত। পাঁচ বছর বয়সে সে গ্রাম...

পাঁচ হাজার বছর পূর্বে কাঁচ আবিষ্কার    ভূমিকা মানব সভ্যতার ইতিহাসে কিছু আবিষ্কার এতটাই মৌলিক যে, তারা আমাদের প্রতিদিনের জীবনে এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। কাচ (Glass) এমনই এক অবিষ্কার, যা শুধু বস্তুগত নয় বরং সাংস্কৃতিক, বৈজ্ঞানিক এবং শিল্পকলার দৃষ্টিকোণ থেকেও অসাধারণ গুরুত্ব বহন করে। কাচ ছাড়া আধুনিক বিশ্বের অনেক কিছুই কল্পনা করা যায় না — চশমা, জানালা, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, মোবাইল ফোন, টেলিস্কোপ কিংবা মহাকাশযান সব কিছুতেই কাচের প্রয়োগ রয়েছে। এই রচনায় আমরা জানবো কাচের আবিষ্কার, তার প্রাচীন ইতিহাস, উন্নয়নের ধারা, বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ, নানান প্রকারভেদ, এবং আধুনিক যুগে তার ব্যবহার ও প্রভাব নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা। ১. প্রাকৃতিক কাচ: সূচনা এক প্রাকৃতিক বিস্ময়: মানুষের আগেই প্রকৃতি কাচ তৈরি করেছে। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ফলে সৃষ্ট তীব্র তাপ এবং দ্রুত শীতলীকরণের কারণে কিছু কিছু জায়গায় প্রাকৃতিক কাচ সৃষ্টি হয়, যাকে বলা হয় অবসিডিয়ান (Obsidian) । এটি একধরনের কালো, চকচকে এবং ধারালো পাথর, যাকে প্রাচীন মানব সমাজ অস্ত্র, ধারালো ছুরি ও অলংকার হিসেবে ব্যবহার করত। তাছাড়া বজ্রপাতের কারণে যখন বাল...

  ভিটামিন ই এর উপকারিতা: স্বাস্থ্য, ত্বক, চুল ও মানসিক শান্তির জন্য এক অতুলনীয় উপাদান ভূমিকা ভিটামিন ই (Vitamin E) একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চর্বিতে দ্রবণীয় অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট, যা আমাদের শরীরের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পাদনে সহায়তা করে। এটি শুধুমাত্র শরীরকে কোষ ক্ষয় থেকে রক্ষা করে না, বরং চুল, ত্বক, দৃষ্টিশক্তি, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা, প্রজনন স্বাস্থ্য এবং এমনকি হৃদরোগ প্রতিরোধেও কার্যকর ভূমিকা রাখে। এই লেখায় আমরা জানব ভিটামিন ই-এর বিস্তৃত উপকারিতা, এর উৎস, ঘাটতির লক্ষণ, প্রতিকার এবং প্রতিদিনের চাহিদা সম্পর্কে। ১) ভিটামিন E কী? ভিটামিন ই মূলত একটি যৌগিক গোষ্ঠী যা আটটি ভিন্ন রূপে পাওয়া যায়: চারটি টোকোফেরল (alpha, beta, gamma, delta) এবং চারটি টোকোট্রায়েনল। মানুষের শরীরের জন্য সবচেয়ে কার্যকর হলো alpha-tocopherol । এটি এক প্রকার অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট হিসেবে কাজ করে এবং কোষের অভ্যন্তরে ফ্রি র‌্যাডিক্যাল দ্বারা সৃষ্ট ক্ষতি রোধ করে। ২) ভিটামিন ই-এর প্রধান উপকারিতা: *কোষ রক্ষা ও অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট গুণাবলি ভিটামিন ই শরীরের কোষকে অক্সিডেটিভ স্ট্রেস থেকে রক্ষা করে। ফ্রি র‌্যাডিক্যাল কোষের...